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CAPITOLUL1

EREMY AUDE TIPETELE PRIN GURILE de ventila-

tie. Aude, dar nu reactioneazi. Rutina lui noc-
turna este esentiald. Sarcinile lui banale, cotidiene il fac
sd fie mai autentic. Simpla actiune de a deschide robine-
tul vechi al chiuvetei sprijinite pe dulipiorul de toaleta
din baia sa ordonatd 1i di sentimentul de stabilitate
si echilibru. Serile se incheie de obicei in fata acestei
oglinzi. Tocmai a iesit de la dus si, ca de obicei, urmeazi
sa se barbiereasci. Ii place s3 se bage in pat, cu corpul si
mintea curate. Isi face timp pentru a se asigura ci aceste
pregdtiri au loc in fiecare sear3, indiferent de perturbi-
rile exterioare.

Tn seara aceasta, un tipit deosebit de puternic il
scoate din rutina sa. Se holbeazd in oglind4, simtind
cum furia ii acapareaza simturile. O simte crescind ca
pe un mucegai care dd buzna. Nu poate gandi din cauza
tipetelor aproape ritmice care se aud acum din beci.
Uraste zgomotele puternice de cand se stie. Cand era
copil, simtea cum imprejurimile se inchid in jurul lui ca
o menghinad ori de cate ori se afla intr-un loc aglomerat si
zgomotos. Acum, singurele zgomote pe care mai vrea si
le audd sunt cele specifice mlastinii. Simfonia vietitilor
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ei il linisteste asemeneawunei paturi cilduroase. Natura
iti oferd intotdeauna cea’'mai bund coloani sonori.

Incearcs si ignore tipetele. Aceasti rutini este
sacrd. Ofteazd, aranjandu-si o suvitd de par blond care
i-a cdzut usor pe frunte si porneste radioul de langi
chiuvetd. Singurul moment in care isi mai giseste ali-
narea in sunet este atunci cAnd asculti muzici. In timp
ce se pregdteste si se usureze, in difuzoare rasuni piesa
~Hotline Bling” a lui Drake, iar el o opreste imediat.
Uneori are impresia ca s-a ndscut in generatia gresita.

Isi spala incet sangele si murdiria de pe maini,
incercand sa nu bage in seamé gemetele indbusite, ago-
nizante, care scapa prin gurile de aerisire ale sistemu-
lui de incilzire. Isi priveste cu atentie fata in oglindi.
Cu fiecare an care trece, are impresia ci pometii i s-au
ridicat usor si au devenit mai proeminenti. Este o con-
secin{a ciudat de satisfacatoare a imbitranirii si se simte
binecuvantat pentru asta. O multime de oameni stabili
emotional admira un chip bine sculptat. Cei mai multi
dintre ei nici macar nu inteleg cat de primitiv de sinistra
este aceasta fixatie anume. Majoritatea nu isi ingaduie
sd vada latura salbaticd a unui psihic care a fost creat
cu milioane de ani in urma din nevoia adesea brutali a
stramosilor lor de a supravietui. Acestea sunt trisiturile
pe care evolutia le-a considerat utile. Oamenii sunt pur
si simplu prea prosti pentru a intelege ci propriile lor
predilectii denotd un fond genetic puternic inrddicinat
in brutalitate.

El nu aratd neaparat ca o persoani cu apucituri
depravate. Pare inofensiv si, uneori, ar putea pirea de-a
dreptul bun. De aceea totul functioneazi. Existi o planti
numitd Amorphophallus titanum care este denumits in
mod colocvial ,floarea-cadavru”. Este mare, frumoasi si
fira niciun mecanism exterior care si sugereze ci este
periculoasd. Cu toate acestea, atunci cind infloreste, o
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datd la aproximativ zece ani, elibereazi un miros ase-
manator celui al carnii in putrefactie. Totusi, supra-
vietuieste. Se dezvolta. Iar el nu este atit de diferit de
floarea-cadavru. Oamenii se inghesuie si vadi aceasti
planta neobignuit3, iar ea si-a cigtigat admiratia in ciuda
caracteristicilor sale ciudate.

Maine este joi. Joia este vinerea lui, dar detesti
cu adevirat cind oamenii spun lucruri de genul acesta.
Totusi, se bucuréd de luxul de a-gi lua vinerea liber de la
serviciu de cand a inceput al doilea an la Facultatea de
Medicina a Universititii Tulane. Chiar daci mai are de
parcurs citeva cursuri, pentru el, vinerea este incepu-
tul weekendului. In weekenduri lucreazi cel mai mult.
Este deosebit de entuziasmat pentru ci are planuri reale
pentru invitatii sii din weekendul care urmeazi. Bine-
inteles, indeplinirea acestor planuri la potentialul lor
maxim depinde de abilitatea sa de a mai adiuga inci un
invitat in grup.

Intr-adevir, Emily avea si li se aliture. Au trecut
sdptdmani de analizi de cand si-au inceput parteneri-
atul in laboratorul de biologie, iar acum, este sigur ci
ea ar reprezenta provocarea dupa care tinjeste. Emily
face jogging de cateva ori pe siptiménd si nu pare si-si
indoape corpul cu mizerii, aga ci probabil ci este rezis-
tentd. Locuieste cu doud colege de camera in Poncha-
toula, unde au inchiriat impreuna o casi mare si veche
in afara campusului. In afari de dorinta de a dezvilui
noului ei partener de laborator prea multe lucruri despre
ea, este competentd, autonoma si inteligentd, insusiri
care, toate, ii vor fi de folos in timpul jocului siu. Fetele
din anturajul ei si-ar putea aduce si ele propria contri-
butie, dar isi imagineaza ca, dupa sederea prelungiti in
casa lui, nu vor fi in stare sa participe la toate activitatile
de weekend pe care le-a planificat.

il
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Ceilalti doi oaspetiai sdi au avut de indurat niscai-
va nepliceri de cand au sosit simbata trecuti, seara. I-a
abordat in barul Buchanan si a reusit s intre in vorba cu
ei fird nicio pregitire prealabila. De obicei, avea nevoie
de timp pentru a-si cunoaste potentialii oaspeti, asa cum
s-a Intamplat si cu Emily, dar acestia doi i-au cazut in
plasd imediat. A fost ca si cum universul i-ar fi cerut sa-i
duci gunoiul. Bineinteles, el a acceptat imediat.

Katie si Matt sunt dureros de anosti. Le lipseste
orice simt al gandirii originale si au fost mult prea
dornici sd urmeze acasd un om cu o structura osoasi
buni doar in schimbul simplei promisiuni ¢ vor primi
droguri. Katie si Matt stiu acum ci au facut o alegere
proasta. Din nou, aude un geamit de durere strecuran-
du-se prin gura de ventilatie si se surprinde pe sine pier-
zandu-gi rabdarea.

Renunta la ritualul de dinaintea somnului si se
grabeste sa coboare treptele pana in beci, unde se afla
oaspetii sdi. Aude imediat cum gemetele joase ale lui
Katie se transforma in tipete infricositoare, iar silueta ei
mignona se trage in spate cand se apropie de ea.

— Trebuie sa fii constientd de faptul cd stai in
casa altcuiva, spune el, privind-o drept in ochii céprui si
malosi.

Este iremediabil de stearsd. Parul castaniu, fara
viatd, i se lipeste de gatul plin de sange coagulat care
actioneazi ca un lipici. Intreaga ei estetici te duce cu
gandul la o persoand care triieste Intr-un parc de rulote,
desi a incercat cu disperare s ascundi asta. Dintii ei ca
de soricel ar putea fi considerati fermecétori daci nu ar
fi o tembeld inimaginabila. Cind a abordat-o in bar, ea
il amuza pe Matt spunandu-i o gluma despre zilele in
care era majoretd in liceu — o poveste patetici ce pare
neverosimila avind in vedere forma in care se afli acum.
Ti aranjeazi legiturile care o tin pe scaun si verifici daci
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punga deperfuzie ii hidrateazi corect-organismul. Tubul
de perfuzie nu are nicio indoitura, iar punga este inca
aproape plina.

— Matt este respectuos. Fii gi tu ca Matt, Katie.

Zambeste larg si face un gest ctre corpul ticut si
nemiscat al lui Matt, pribusit pe scaunul de lingi ea.
Amandoi stiu cd a lesinat, probabil din cauza socului,
in timpul vizitei anterioare a lui Jeremy in subsol. Katie
Incepe sa planga zgomotos, iar el isi di ochii peste cap.
Ti pune la incercare bunivointa, iar disperarea ei incepe
sd-1 dezguste tot mai mult. Std tacut in intuneric linga
ea, apasand butonul ,play” al boxei portabile dintre cele
dousi scaune. In incipere risuni ,A Girl Like You” a lui
Edwyn Collins. Ranjeste in sinea lui. In sfarsit, un sunet
decent.

— Ah, aga mai merge.

Se leagdna pe muzica si 1i oferd lui Katie ocazia
sa se adune. Pana la sfarsitul primului refren, ea incepe
sa se tanguie. Fara nicio ezitare, el ingfaca clestele din
spatele scaunului ei si, cu o migcare rapida, ii smulge
unghia de un roz dezagreabil de la degetul mare al
maéinii stangi. In timp ce Katie url de durere, o apuci
de cap si isi apropie fata de a ei, atingdndu-i-o.

— Dacd mai aud un sunet, incep sa-{i scot dintii.
Al inteles? o ameninta.

Ea nu reuseste decat sa dea usor din cap, iar
el arunci clestele intr-un colt. {i face cu ochiul si urci
scarile.

Pe cand era copil, nu a avut parte de prea multd
mild. De fapt, nu a prea avut parte de multe lucruri.
Tatdl sau era un om dur, dar corect, si astepta un
anumit nivel de supunere in casa lui, atat din partea
sotiei sale, cat si din partea fiului siu. Dacd Jeremy il
prindea intr-un moment potrivit, invata abilitati si
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lectii importante si de durata prin instruirea atenti pe
care o primea de 1a tatil siu. In calitate de mecanic de
aviatie in oras, tatal lui Jeremy intretinea diverse piese
de echipament aerospatial. Desi nu necesita o educa-
tie formald, Jeremy era intotdeauna mandru ca tatal
sdu lucra cu avioane si era dornic si arunce o privire
asupra uneia dintre cele mai importante inventii ale
omenirii. Dar, daca il prindea intr-un moment nepotri-
vit, era tratat cu o batjocura plina de cruzime.

In ciuda stirilor schimbitoare ale tatilui siu,
Jeremy astepta cu nerdbdare sosirea lui acasd de la
serviciu in fiecare zi. Nu ficeau prea multe lucruri
impreund, dar asta aprecia. Dupa ce isi petrecea toata
ziua cu mama, savura linistea confortabilid care plutea
intre el si tatdl sdu in timp ce se uitau la ceva la televizor
inainte de culcare. in cele mai multe zile, era tratat cu
o dozi mare de neglijenta presirata cu citeva momente
de atentie exageratd din partea mamei, de parcéi nu era
capabili si-si ajusteze doza de afectiune. intotdeauna
era ori prea multd, ori prea putini.

Fiind un rigaz constant de la capriciile impre-
vizibile ale parintilor sii, cartile au fost permanent in
centrul atentiei lui Jeremy. La varsta de sapte ani, inci
nu fusese inscris la scoald. Oricat de neglijenta ar fi fost,
la fiecare citeva zile, mama il ducea la o biblioteci de
pe bulevardul St. Charles. Mergeau intotdeauna in zilele
lucritoare, in timp ce tatil sdu era la serviciu. Jeremy
nu isi dddea seama pe atunci ca mama lui isi tara singu-
rul copil la bibliotecad pentru a putea avea o aventura cu
unul dintre bibliotecari, dar a asimilat lectiile de inge-
latorie pe care i le ofereau aceste excursii. A invatat de
timpuriu sd nu-i spund niciodata tatdlui siu cid mama il
ldsa singur sd hoindreasca printre rafturi, in timp ce ea
se retrigea intr-o camer din spate cu domnul Carraway.
Ba chiar si mai important, s-a invatat sa fure.
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Aducea‘acasi carti ascunse in haina sau in rucsac,
fard sa-si faca vreodatd griji ci mama il va verifica.
Acum, Jeremy este destul de sigur cd angajatii pur si
simplu se faceau cd nu vad ce se intdmpla din mild, dar
la vremea aceea, avea sentimentul ci reuseste si comita
sdptdmanal cate un jaf.

Din cind in cand, domnisoara Knox, una dintre
bibliotecare, incerca si discute cu el. Intr-o zi, indriz-
nind sa il intrebe direct daca totul este in regul acasi,
vocea 1i tremurase de ingrijorare. Nu-i rdspunsese, in
schimb, 1i ceruse o carte despre lobotomii. Nu cu mult
timp in urma, devenise fascinat de aceastd procedura
medicala arhaica si de cel mai infocat practicant al ei,
doctorul Walter Freeman. Tn weekend, tatil siu vizio-
nase o reluare a unui episod din serialul Frontline, inti-
tulat ,Minti sparte”. Era o perspectivi brutali asupra
sistemului de sanitate mintald si evidentia o metoda
de efectuare a lobotomiei la pacientii diagnosticati cu o
serie de afectiuni, in special cu schizofrenie, prin intre-
ruperea presupusului circuit sau a retelei de circuite
despre care se credea ci ar fi responsabild pentru com-
portamentul neobisnuit al pacientului.

Lobotomia prefrontala pe care o realiza doctorul
Freeman il fascina cel mai mult. Sintagma ,Jlobotomie
cu spargitorul de gheatd” era un apelativ exceptional
de provocator. Evoca imaginea unui chirurg imbricat
intr-un halat imaculat, chinuit de dorinta de a explora
mintea bolnava. Mai tarziu, in 1992, cand a auzit ter-
menul folosit cu nepasare la stiri de unul sau de altul
pentru a descrie o metodda pe care ucigasul in serie
Jeffrey Dahmer o folosea pentru a-si supune victimele, a
fost dezgustat. Dahmer era atét de neghiob, incat credea
cd Isi poate face singur niste zombi, injectind produse
de curatenie si acizi in creierul victimelor sale. Era de-a
dreptul imbecil. A numi ceea ce ficea el ,Jobotomie” era
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ca si cunai numi ceea‘ce ficea Ted Bundy o ,iesire la
intalnire”. Jeremy 1l auzea efectiv pe doctorul Freeman
risucindu-se in mormant.

Jeremy era un copil avid de cunoastere si, fiind
in mod cronic insuficient stimulat, isi hranea apetenta
ficAnd experimente. Sfatul tatidlui séu i-a rdsunat in
minte ani de-a randul: ,Vrei si inveti despre un lucru,
fiule? Trebuie sd-1 deschizi.”



